Als ob man 150 Meter tief in ein Bergwerk hinabfährt und zusätzlich noch eine Augenbinde verpasst bekommt. So finster und lichtlos kann die Dunkelheit in Finnland schon um vier Uhr nachmittags sein.

Wenn sie langsam aus dem Himmel herabsinkt, heruntertropft aus schweren grauen Wolken, alles absorbiert, schluckt, auffrisst, was an Lichtpunkten noch da war. Restlos. Wie ein gigantischer Staubsauger verschluckt, ja saugt diese Finsternis alles Helle auf, wie ein Monster, das nach Sonnenuntergang zum Leben erwacht.

Ein Monster, das hungrig ist, durstig und gierig, und von einer nicht enden wollenden Ausdehnungswut. Wie eine schwarze, zähflüssige Masse, die sich über jedes Haus, jede Straße, die Seen und Wälder legt, in jede Ritze kriecht und alle Konturen frisst, alle Dreidimensionalität aufsaugt. Was bleibt ist schwarzes Nichts.

Unheimlich manchmal.

Wenn man nicht achtgibt, saugt einem diese Dunkelheit nicht nur das Licht vor den Augen, sondern ganz schleichend und unmerklich auch all die Fröhlichkeit, das Lachen, die Heiterkeit. Die Finnen wissen das.